La vermutera que llevo dentro

Ser moderno es arriesgado. Ser moderno e ir con modernos, un puto peligro. Antes de que Robin llegara, en mi casa se respetaban los domingos. Ahora él me monta los planes y me apunta a guateques de modernos sin tan siquiera consultarme. No sé en qué momento ha dejado de ser el día del señor y empezado a ser el del señorito.

¡Jess, vente! No seas tonta, si entras por lista. Todos quieren ser modernos, no sé qué pasa contigo, chica. Además habrá vermut.

¿Vermut? Música celestial. Dame 2 minutos y estaré lista.

Mientras me pongo la camiseta que Robin me regaló para Navidad y saco las mallas, en mi mente resuenan las palabras: Hola me llamo Jess y soy una vermutera en proceso de recuperación.  Respiro hondo. Desde que Robin se fuera a Gotham no me las había vuelto a poner, pero allí siguen, en la sombra, en silencio, esperando su momento para volver a salir del armario. Me digo que solo será esa vez. Que yo controlo y que al mal tiempo, buena malla.  Al fin y al cabo, echar una mallita al aire nunca mató a nadie.

Y me dejo llevar.

El escenario del crimen, la presentación de FUET Magazine. Nos han convocado en un piso típico de l’Eixample propiedad de la Moritz. Conforme subimos por la escalera ya noto ese olor tan característico. Esa mezcla de ambiente vintage y bloggero motivado.

Robin, esto apesta a moderno.

Exhibición de egos, vermuts por doquier y embutidos de gratis. De extra una vidente que te adivina el futuro por la cara. Por la cara que pones, porque la pobre no tiene ni idea de tirar las cartas. A Robin le pronostica larga vida al gay. A mí, un final feliz. Horas más tarde Robin casi muere atropellado y yo me tiré meses sin pillar.

Como ocurre en este tipo de eventos, lo de menos, obviamente, es la revista.

Pero allí están todos los bloggers influyentes, diós los cría y ellos se postean. Todos llevan la misma camisa de cuadros, tirantes, gafas de pasta y barba de leñador. Me agarro el bolso que de tanto barbudo no me fío ni un pelo.

Bajo mi antiguo lema, mientras hay vermut hay esperanza, yo me peleo por las copas y ellos por el 3G para subir las fotos a instagram. Un cincuentón que tiene algo que ver con la organización del evento, se me acerca y me dice:

¡Eh tú, me encanta tu tatuaje, es super trendy!
Yo me giro con cara de sorpresa. Disculpe, ¿me habla a mí?
Mujer, no me hables de usted, me puedes twittear.  Me gusta que seas tan In.
Me siento insultada y sentencio. Soy moderna porque nadie me ha tratado con amor. Dolida le doy la espalda.

Con esa respuesta salgo del paso, o sea que me voy del pasillo que por ahí no para de pasar gente rarita. Pero claro, el ambiente se me impregna en las mallas y sale la vermutera que llevo dentro. A partir de aquí todo es cuesta abajo.

Entramos de día y salimos de noche.
Entramos Robin+1 y salimos Robin+9.
Entramos recatados y salimos desbocados, porque no hemos pegado ni uno en la fiestecita y nos proponen irnos hacia el segundo aniversario de la Choco-churros. Siendo domingo no podéis perderos esa fiesta, nos dice el cincuentón que se me acopla más que un micro en pruebas.

Tenemos hambre, con ese nombre como para no ir.

Al llegar a la puerta, Robin me coge la cara, me mira a los ojos y con su mirada de esta es tu última oportunidad para rajarte nena, me dice: ¿Seguro que estás preparada, Jess?
Siento las mallas tan pegadas a mis muslos como el vermut a mi paladar. Si he llegado hasta aquí no voy a irme a casa. Robin, me hago mallot, quizás esta sea mi última aventura como vermutera.
Le cojo de la mano muy fuerte.
Robin mira al frente y dice: Entonces… entremos.

To be continued.