Mamá, quiero ser hipster.

Me he puesto las manos en la cabeza cuando he escuchado decir eso a Robin. Hablaba por teléfono con su madre desde el baño. Cuando ha salido por poco me da un síncope.

¿Robin qué coño te has hecho en la cara?

¡Voy a ser hipster! Haz las maletas, nos vamos al FIZ.

Como vienen Citizens, Dorian, Fatboy Slim y Zombie kids y sobretodo, como paga él, me apunto. Ser ex assistant de súper héroe es lo más. Un gran poder conlleva una gran pensión vitalicia. O eso dicen Robin y el abogado que le está llevando el caso.

Tras dos horas de tren llegamos a Zaragoza. Saludamos a la Pili, nos rompen unos huevos y nos tomamos tres vinos, un gelocatil, cinco litros de cerveza, un ibuprofeno 600 y dos Bacardí cola. Después de eso, somos inmortales.

En la cola para entrar, conocemos a Super Mario Bros. El auténtico. Está desmejorado. Se nota que ha dado un bajón. Vive a caballo entre Amsterdam y Zaragoza y vende setas alucinógenas en los festis hipsters. Recuerda cuando se dedicaba a saltar cajas para tirarse a la princesa… ¿Qué francesa? Salta un maño que por su look parece de la izquierda abertzale y que por lo visto, es íntimo de Thom Rhoades, el guitarrista gay de Citizens. ¿Tienes un piti, nena? Mientras busco mi Marlboro light, al maño, al moña y a mí, casi nos atropella un carrito de minusválido que vende lotería de Navidad al ritmo de un vals que suena en su radiocasete. Subido detrás Fatboy Slim va repartiendo flyers de un after. Yo le compro un número al minusválido y me siento en una película de Almodóvar… y entonces eufórica grito al aire Peeeeedrooooo…

Dentro, somos carne de photocall. Dos azafatas nos abordan para el concurso “Total Look Hipster”. Yo les suelto: Voy con un tío que lleva mallas y capa a conjunto, no me jodáis, gano seguro. Pero en Zaragoza está todo amañao. Y no ganamos. Y Robin liga con la más alta del local. Y yo con el de la izquierda abertzale.

De pronto, un láser me ilumina y como no entiendo nada de lo que está pasando, me da por acordarme de Tom Clancy cuando en aquella ocasión le preguntaron: ¿Cuál es la diferencia entre la realidad y la ficción?

Y él contestó: Que la ficción tiene mayor sentido.

Palabra de hipster. Amén.